Переработка промышленного металлолома в самые лучшие лампы

Работы студии The Back Studio живут в напряжении между механической точностью и первозданной несовершенностью. Интервью с Эудженио Росси и Яаздом Контрактором.

Логика разборки зародилась не в Back Studio.

Яазд Контрактор: Меня привлекали открытые конструкции, а также самые мелкие предметы в доме. Стулья, старые телефоны, механические устройства. Я разбирал их, чтобы понять, как они устроены. Затем я пытался собрать их обратно. Возможно, потому что я вырос в Индии, мои интересы были связаны с ремеслом. Дело было не в готовом объекте, а в его внутренней логике.

Я из семьи архитекторов, поэтому мне приходилось видеть строящиеся здания. Я видел не только готовую конструкцию, но и каркас, проводку, незавершенные этапы. Наблюдение за тем, как что-то движется от голой конструкции до готового здания, закалило мой глаз. Это научило меня понимать, как вещи держатся вместе.

Эудженио Росси: Бетон. Сталь в ржавеющем состоянии. Видеть архитектуру до того, как ее покроют или отполируют. Меня привлекали материалы в их первозданном виде, до того, как их скрывали за штукатуркой или краской. С юных лет художники и архитекторы были для меня ориентиром, но через сам материал.

Студия Back: с чего все началось

Эудженио Росси: Студия Back Studio началась с идеи достижения совершенства. Мы работали с готовыми объектами, ожидая, что они будут идентичными — изготовленными, стандартизированными. Вместо этого мы обнаружили ошибки повсюду. Ничто не было одинаковым. Теперь мы каждый день работаем с механическими ошибками.

Яазд Контрактор: Это почти противоречие — несовершенство и индустриализация. Промышленные объекты должны быть точными. Вы предполагаете, что если что-то сделано машинным способом, совершенство гарантировано. Но это не всегда так. Машины тоже допускают ошибки. Точность — это нечто само собой разумеющееся. Нужно учитывать расположение, размещение, расстояние, пропорции в рамках макета. Вот где начинают иметь значение несовершенства. 

SG: То, что начиналось как ошибка, превратилось в принцип. Промышленные остатки хранили память о давлении.

Эудженио Росси: Мы работаем преимущественно с промышленными отходами. Нас привлекает алюминий. Он не так легко разрушается. Он иначе переносит воздействие времени. Патина, царапины от производства или от попадания в металлолом — эти следы имеют значение. Мы никогда не наносим покрытия, чтобы что-либо скрыть. Царапины остаются, и несовершенства уже являются частью работы.

Яазд Контрактор: Когда ищешь, никогда не знаешь, где найдешь нужный предмет. В куче металлолома есть возможность найти идеальную форму. То, что металлообрабатывающие мастерские выбрасывают как отходы, иногда становится для нас пригодным. Дело в истории, заложенной в нем. Вы отсекаете эту историю в определенной точке и переносите ее в новую структуру. Оттуда все продолжается. Время и процесс, а не их стирание – вот что важно.

Остатки промышленных материалов — это не только эстетические решения. Они определяют, как будет построено сооружение и как его можно будет демонтировать.

Эудженио Росси : Всё, что мы строим, может быть разобрано. Ничто не закреплено навсегда. Компоненты можно снять, заменить, переставить. Если что-то выходит из строя, не требуется замена всей конструкции. Её можно разобрать и переделать.

Яазд Контрактор: Когда конструкция собирается, а не сплавляется, её можно ремонтировать. Вы не выбрасываете всю деталь целиком. Вы вмешиваетесь. Это наш подход к регенерации. Мы широко используем стекло и по возможности избегаем пластика. Мы не склеиваем и не свариваем элементы намертво. Сохранение конструкции в первозданном виде даёт ей вторую жизнь. Однако не всё является бывшим в употреблении. Некоторые компоненты приобретаются заново. Сама система остаётся модульной.

Эудженио Росси : Доступность также влияет на выбор материала. Например, подержанный алюминий не всегда можно найти в продаже. 

Яазд Контрактор: Наиболее регенеративным элементом является неон. Стекло полностью подлежит переработке. Газ внутри трубок уже присутствует в воздухе. Когда трубка разбивается, стекло возвращается к переработке, а газ рассеивается. Материал можно использовать снова. Это замкнутый цикл.

Металл повторяется во всех работах студии Back Studio. Он выполняет скорее функцию основы, чем украшения.

Яазд Контрактор: Металл играет для нас две роли. Он служит основой — нейтральным, как бетон или белый холст. Он удерживает композицию, не перегружая её. В то же время он отражает свет. Он взаимодействует со светом, не теряя себя.

В основном мы работаем с алюминием. Он легкий, но при этом прочный, что делает его идеальным для наших модульных систем. Однако на нем остаются царапины, следы, отметины. Эти «несовершенства» документируют процесс. У него также есть температурный режим. Он кажется холодным. И эта холодность создает напряжение с неоном. Резкость металла против заряженной мягкости света. 

Эудженио Росси: Мы остаемся верны материалу. Никакой отделки. Никакого покрытия. Царапины — часть работы. Это свидетельство процесса изготовления.

В студии Back Studio материал никогда не бывает статичным. Он не стоит на месте достаточно долго, чтобы стать узнаваемым. Ничто не повторяется.

Эудженио Росси: Для нас важнее всего сам процесс. Мы никогда не переделываем одно и то же изделие. Как только оно готово и продано, работа завершена. Поэтому мы работаем поэтапно. Мы погружаемся в один материал или одну идею на некоторое время и доводим её до совершенства. Затем переходим к следующему этапу. Это намеренно поддерживает нестабильность нашего материального языка.

Яазд Контрактор: Недавно мы приобрели несколько новых компонентов. Например, рыболовные крючки, которые мы купили в магазине товаров для лодок. У нас также появился доступ к материалам, связанным с космическими технологиями. Компоненты, которые изначально предназначались для спутников, но больше не могли использоваться. Титановые детали. Чрезвычайно точные допуски. Резьбовые системы, требующие высокой точности. Работа с этими элементами вывела нас за рамки нашего обычного подхода. До сих пор большая часть нашего арсенала состояла из деталей из хозяйственных магазинов и пунктов приема металлолома — стандартные детали, промышленные отходы, готовые системы, переделанные во что-то другое. 

Эудженио Росси: Мы берём найденные предметы и модифицируем их. Мы начали задумываться о производстве собственных промышленных компонентов — используя такие инструменты, как лазерные резаки, расширяя возможности самостоятельного изготовления. После работы с материалами, используемыми в космической отрасли, мы поняли, что возможности поиска материалов ограничены. Мы могли бы создавать собственные детали и наблюдать за их взаимодействием с готовыми изделиями.

Эудженио Росси: Речь идёт не столько о поиске нового материала, сколько о расширении границ тех, которые мы уже используем. Мы работали с алюминием очень прямолинейно. Мы использовали в основном то, что находили. Теперь мы хотим пойти дальше, создавая собственные элементы и тестируя новые структурные возможности. С неоном всё аналогично. Мы использовали его в прямых линиях. Контролируемо. Прямо. Неон имеет сильную ассоциацию с вывесками и коммерческим языком. Мы хотели этого избежать, поэтому использовали его прямыми линиями — без типографики, без сообщения. Теперь мы начинаем его изгибать. Вводим кривые. Это возвращение, но на наших условиях. Мы хотим посмотреть, как далеко мы можем зайти в этом направлении, не скатываясь обратно к вывескам. Напряжение заключается в контроле против выражения. Прямой неон, находящийся на расстоянии. Изогнутый неон, заигрывающий со зрелищностью.

Яазд Контрактор: Речь идёт об использовании его не по назначению. Не о поломке, а о перенаправлении. О том, чтобы взять что-то, предназначенное для одной функции, и принудительно внедрить это в другую логику.

Эудженио Росси: В университете я работал с бетоном, гипсом, силиконом, смолой, воском. Потом на время сделал перерыв. Мы могли бы снова использовать эти материалы, применяя новые технологии, которые мы освоили с тех пор.

Материалы — это переговоры. Между браком и точностью. Между прямыми линиями и кривыми. Между тем, для чего был создан объект, и тем, чем он вынужден стать.

Эудженио Росси: Мы собираем предметы без четкого предназначения. Они лежат на полках месяцами, иногда годами. Затем происходит их сортировка. Мы работали со старинным стеклянным абажуром — хрупким, почти слишком нежным, чтобы к нему прикасаться. Рыболовный крючок был острым и агрессивным. Казалось, это несовместимо. Это стало единственным приемлемым решением. Точность здесь была замаскирована под импровизацию.

Яазд Контрактор: Есть что-то невероятное в том, когда два объекта из совершенно разных систем внезапно совпадают. Большинство промышленных объектов имеют стандартные размеры. Когда же две вещи, которые изначально не предназначались для соединения, вдруг подходят друг к другу, это кажется почти невероятным.

Эудженио Росси: Это дает вам импульс. Именно в этой точке соприкосновения заостряется наш материальный язык. Не при изобретении с нуля, не при слепом повторном использовании. Несовместимость становится структурной.

Здесь процесс не схематизируется и не составляется заранее. Он выстраивается под давлением, корректируется в режиме реального времени, достигается путем баланса между инстинктом и ограничениями.

Эудженио Росси: Мы не начинаем с рисунков. Работа начинается интуитивно. Это спонтанный акт, направляемый всем, что мы узнали о поведении материалов и взаимодействии элементов. Всегда все начинается с диалога между нами, обмена идеями. Чаще всего мы хотим использовать один объект, один элемент, несущий определенный заряд. Этот объект определяет атмосферу произведения. Все остальное строится вокруг него. Мы строим, слой за слоем, в соответствии с ним. 

Затем вмешивается реальность. Проводка — одна из самых сложных частей: кабели, соединения, обеспечение работоспособности устройства. Если проводка становится невозможной, идею приходится менять. Механизм корректирует замысел. Мы предпочитаем работать за один раз. Начав, мы преодолеваем все технические проблемы, пока работа не будет завершена. Отступление и перепроектирование не являются частью нашего процесса. Сложнее всего завершить работу. Когда мы оба чувствуем, что работа закончена, мы пожимаем друг другу руки. Это соглашение — завершение.

Яазд Контрактор: Всегда есть технический аспект. Как только мы определимся с направлением, нам нужно понять, как это будет выглядеть, как будет соединяться, как будет функционировать. И при этом конструкция должна оставаться чистой, точной, контролируемой. Технические ограничения часто определяют форму. Если мы можем использовать только определенное количество труб, то конструкция подстраивается под этот факт. 

Каждое произведение начинается по-разному. Иногда это просто основа, необработанная структура. Иногда это определённое натяжение, например, желание подвесить стекло и обнаружение пружины в качестве механизма. Как только этот элемент работает, как только он удерживает и уравновешивает, остальная часть работы строится вокруг него. У каждого произведения есть своя отправная точка, но все они начинаются с диалога и продвигаются вперёд через тестирование, корректировку и структурные решения. Механика здесь не теоретическая. Это сам процесс.

Название Back Studio происходит от слова «задняя часть дома» — именно здесь находится студия. Она функционирует как одно из их произведений, собранное из деталей, проверенное под давлением и доработанное с течением времени. 

Эудженио Росси: Мы познакомились в Чикагском университете. Подружились, потом стали соседями по комнате. В доме постоянно происходил обмен разговорами. В какой-то момент мы пошли в Home Depot и начали сочетать неон с готовыми объектами. Я изучал скульптуру, а Яазд — искусство и технологии. В тот момент, когда мы объединили эти элементы, началась одержимость. Мы начали без бизнес-плана. Просто работали. Наша первая выставка состоялась в Чикаго, незадолго до пандемии и локдауна. Ей едва удалось состояться в физическом формате.

Яазд Контрактор: Вначале мы просто создавали объекты, потому что нам этого хотелось. Это развивалось благодаря повторению и настойчивости. Теперь же акцент делается на структуре, как внутри самих работ, так и внутри студии. Мы работаем над тем, чтобы организовать студию таким образом, чтобы она стала более прочной и эффективной.  

В конце этого года у нас персональная выставка в галерее Matta. Именно там мы хотим немного изменить направление — нарушить симметрию, сместить элементы, расширить композиции. То, что начиналось на заднем дворе дома, расширяется. Механизм тот же. Масштаб другой.

Каждый элемент Back Studio работает как часть более крупного механизма — автономный, но взаимосвязанный. Самостоятельная конструкция. Компонент в более широкой системе извлечения и перемещения.

Эудженио Росси: Они функционируют в двух направлениях. Каждая работа по отдельности представляет собой самостоятельный механизм. Концептуально же они являются частью более широкой системы, построенной из того, что нас окружает — архитектуры, инфраструктуры, анонимных элементов городского пространства. Студия занимается тем, что обычно игнорируется. Стекло из общественных туалетов, предназначенное для того, чтобы скрыть видимость. Промышленные элементы, скрытые за штукатуркой, которые никогда не должны были быть видны. Мы извлекаем их из этого контекста и перестраиваем. После перемещения они вписываются в новую структуру. Они перестают быть фоном и становятся активными.

Когда вы сталкиваетесь с этими компонентами в их первоначальном состоянии, они часто грязные, поврежденные или непригодные для использования. Мы извлекаем их из этого состояния и навязываем диалог между материалами, которые никогда не предназначались для взаимодействия. Это напряжение носит структурный характер. Речь идет о смене функции без стирания ее первоначального происхождения.

Яазд Контрактор: Большинство работ озаглавлены «Ассамбляж 1, 2, 3, 4» . Они серийны, модульны по своей сути. Каждая из них независима, создана в разное время, построена вокруг разных ограничений или идей. Но все они принадлежат к одному языку. К одному и тому же механическому словарю. Мы последовательно извлекаем объекты из их первоначального предназначения и обнажаем их, чтобы показать их полезность и форму. Их функция остается видимой, но видна и их структура.

У нас также есть внутренняя система наименования. У нас есть работы под названиями «Бабочка» , «Облако» , «Цветок» , «Реберная клетка» . 

Эудженио Росси: Эти названия привносят нечто органичное и естественное, почти анатомическое, на фоне жестких, металлических, инженерных материалов. Мы по-прежнему считаем эти работы скульптурами. Даже когда они светятся, даже когда они функционируют, они остаются скульптурными композициями. Излучение света не сводит их к устройствам. Некоторые неоновые трубки намеренно ненавязчивы — бледно-голубые, мягкие белые, серебристые газы, которые едва светятся. Свет придает работе пульс. Он не переопределяет ее природу.

Механика измеряет движение силами и векторами. Здесь же движение происходит медленнее и его сложнее точно определить. Оно заложено в свете, электричестве, в том, как тело движется в пространстве.

Яазд Контрактор: Первая форма движения — это существование произведения в пространстве во времени. Люди входят и выходят. Свет меняется. Тени растягиваются, сжимаются, исчезают. Солнечный свет по-разному падает на стекло в течение дня, и это меняет то, что произведение искусства возвращает в комнату. Для нас движение связано с длительностью — медленным движением жизни вокруг объекта.

Сам неон находится в движении. Если вы проведете с ним некоторое время, вы начнете замечать, что он не статичен. В зависимости от газа и диаметра трубки можно наблюдать, как электроны реагируют на ток. Они вибрируют, смещаются, иногда даже слегка вращаются. Это тонкие нестабильности внутри чего-то, что, как ожидается, должно быть однородным. Движение присутствует даже в такой стабильной системе.

Эудженио Росси: Также наблюдается движение света в течение дня. На солнечном свете работа имеет одно присутствие. По мере того, как комната темнеет, возникает другая структура. Неон начинает изолировать определенные компоненты и фрагменты, которые были второстепенными, прежде чем их выделили. 

Яазд Контрактор : Именно перспектива создает слой движения. По мере перемещения в пространстве произведение меняется. Под углом в сорок пять градусов оно воспринимается иначе, чем под углом в девяносто. Многослойное стекло, перфорированные сетки, перекрывающиеся круги — все меняется вместе с движением зрителя. 

Пространство не нейтрально. Оно находится в постоянном взаимодействии с произведением. Один и тот же объект может обладать множеством «личностей» в зависимости от контекста.

Эудженио Росси: Мы предпочитаем заранее знать пространство. Размеры, масштаб, цветовая температура. Мы создаем произведения искусства, но проекты, разработанные специально для конкретного места, позволяют нам точно откалибровать работу. Мы фокусируемся на яркости трубок, насыщенности цвета, пропорциях по отношению к архитектуре. Когда пространство становится частью уравнения, механизм выходит за рамки самого объекта.

Источник: https://lampoonmagazine.com/the-back-studio-lamps-design-industrial-scrap-sculpture/